Les moments d’arrivée sont des moments forts, où l’on découvre tout, où les questions surgissent plus brutalement. Écrire est une manière d’essayer d’y voir clair. D’autre part, nombre d’entre vous me demandent des nouvelles de ma nouvelle insertion. Vous trouverez ici ce que je peux dire aujourd’hui.
Samedi 16 octobre
Le week-end dernier, j’ai préché la retraite des coopérants Fidesco, et, hier soir, j’ai été prier avec eux et avec les autres coopérants qui se joignent à eux. L’un ou l’autre s’apprête à rentrer en France, 3 viennent d’arriver. C’est un groupe qui sent vraiment bon l’Évangile, une belle réalisation de la Communauté charismatique de l’Emmanuel. Après la prière, ils se retrouvent au restaurant. À la fin du repas, pour exprimer leurs encouragements pour la nouvelle mission, ils m’offrent une grosse tome de fromage produite à la « Ferme Ecole » où trois d’entre assurent des formations pour les agriculteurs du diocèse de Fianarantsoa.
Je n’avais pas prévu de célébrer à la cathédrale, ce matin, mais Marc, le curé, m’a demandé de présider la messe. 4 autres prêtres sont présents. À la fin de la messe, Marc prend la parole pour m’envoyer en mission dans le district de Befeta. Sa confiance et son accueil à mon arrivée à Madagascar, le fait de me laisser très vite lire l’évangile à la cathédrale, puis célébrer la messe de chaque lundi, puis de me demander de le remplacer en août et septembre, m’ont permis d’être à l’aise pour célébrer la messe, seule chose que je sache faire en malgache. Je suis très sensible à cette attention de ce matin qui correspond à l’accueil merveilleux que j’ai reçu depuis mars au milieu des prêtres.
Dans l’Evangile du jour, il y a cette « Parole de vie » :
« Quand on vous traduira devant les synagogues, les puissances et les autorités, ne vous tourmentez pas pour savoir comment vous défendre ou comment parler. Car l’Esprit Saint vous enseignera à cette heure même ce qu’il faudra dire… »
En répondant à la parole d’envoi de Marc, j’actualise cette phrase :
« Quand vous serez envoyés à Befeta alors que vous ne savez pas parler, ne vous tourmentez pas pour savoir comment parler, l’Esprit Saint vous enseignera à cette heure même ce qu’il faudra dire… »
Nous partons pour le district de Befeta. Nous, c’est Wilson, le curé, 36 ans, prêtre depuis 2 ans, membre de l’équipe Prado et dont la demande de Première Formation (noviciat du Prado) vient d’être acceptée. Ce sont aussi Sœur Emilienne et Sœur Jeanne d’Arc, sœurs augustiniennes de Notre Dame de Paris. Elles ont entre 30 et 40 ans et viennent une semaine sur deux sur le district aider pour la pastorale et soutenir un « Centre de Promotion Rurale ». Il y a également un catéchiste de Tomboarivo. Le mot « catéchiste », est un mot qui renvoie à une fonction large : non seulement assurer la catéchèse des enfants, mais aussi animer la communauté, les célébrations. La communauté propose des noms, puis le prêtre appelle. Ils se forment en allant habiter plusieurs mois au « village des catéchistes » pendant que la famille prend en charge leur exploitation agricole. Il s’agit d’un service pour de nombreuses années, sans mandat pour un temps donné, avec les difficultés et les avantages de cette situation, à la différence des ministres de la parole, de l’eucharistie ou des coordinateurs des communautés de base du Brésil qui sont appelés pour un mandat de deux ou quatre ans renouvelable une fois seulement.
Le district (paroisse rurale) de Befeta comprend 4 « centres » (villages principaux) : Isaka au centre où nous séjournerons plus, Tomboarivo à 15 km au nord ouest, Befeta à 15 km au sud d’Isaka et Ikalalao à 10 km à vol d’oiseau à l’est d’Isaka, mais il faut faire 30 km en repassant par Befeta pour y accéder. Il y a 43 km de Fianarantsoa à Befeta mais il faut 2h pour les parcourir du fait de l’état de la route puis de la piste qui sont totalement défoncées. En période de pluie, cela ne passe pas. Toutes les pistes autour de Befeta sont défoncées et les ponts en partie détruits. Par contre, les pistes qui vont de Isaka à Tomboarivo, et de Isaka à Ambohimahasoha, centre du doyenné à 30 km au nord, sur le bord de la N7 qui relie Antananarivo à Fianarantsoa, sont bonnes avec des ponts en béton. Il y a 90 km d’Isaka à Fianarantsoa en passant par Ambohimahasoa (30 km de piste, puis 60 km de route étroite mais en assez bon état). Il faut 2h30 pour les parcourir.
Chaque « centre » comprend 8 ou 9 « Fiangonana », l’équivalent des communautés de base du Brésil, églises des hameaux aux alentours. Les Fiangonana les plus distantes sont à 20 km de pistes faisables seulement à pied dans les conditions décrites dans le courrier de Pentecôte. Nous avons 33 lieux où nous célébrons la messe sur le district. Autant que j’ai pu voir le district fait 45 km nord sud sur 45 km est ouest.
Peu avant d’arriver à Befeta, nous longeons la belle et large (60 m ?) rivière Mastiatra, qui marque la limite ouest du district. De multiples ilôts de rochers affleurent, entre lesquels se forment des petites cascades. On peut la traverser à pied par des gués, mais il y a des endroits plus profonds. Rizières et plantations en terrasses descendent vers le fleuve et sculptent les courbes de niveau. Au-dessus, se trouvent les villages de maisons à un ou deux étages faites en terre rouge qui se fondent dans la couleur du terrain. Le haut des collines est couvert de grandes herbes sèches avec quelques arbres par ci, par là. Au loin, des « falaises » peu élevées aux couleurs grises, bleutées, verdâtres, sculptent des formes parfois étonnantes, comme trois énormes rochers qui me font penser à Marie et Joseph, penchés sur Jésus dans la crèche. L’eau est bleue avec des reflets d’argent sous le soleil. Des pécheurs attendent le poisson sur leur pirogue, des femmes lavent le linge sur les berges. Ce soir, alors que nous arrivons au moment du soleil couchant, c’est un spectacle extraordinaire. Le fleuve a donnés sont nom à la région administrative de Fianarantsoa appelée région de la « Haute Vallée du Matsiatra ».
Ce soir, une ombre au tableau : une brume importante donne au soleil une belle couleur rouge, mais rend la respiration difficile et correspond aux fumées des inombrables feux de brousse qui embrasent Madagascar en ce moment. Pourquoi cette coutume, malgré tous les appels à ne plus le faire ? Brûler la savane constituée d’herbes séchées, hautes et dures, inmangeables pour les animaux, « nettoie » le terrain et permet à de petites herbes tendres et vertes que les zébus peuvent broutter de pousser si une pluie ou une petite rosée survient immédiatement après. Il n’y a presque pas de culture de plantes fourragères mais l’apport de ces quelques herbes reste très limité. Ce petit bénéfice immédiat fait oublier les autres conséquences : les arbres sont brûlés, l’érosion est favorisée, le terrain est apauvri, les sources tarissent, la pluie devient plus rare, et quand elle survient, elle ne pénètre plus le sol, ne le féconde plus mais l’emporte. Comment changer des mentalités ancestrales ?
Quand nous parvenons à la rivière, le catéchiste explique qu’un pécheur pratiquant la pêche en plongée en apnée a été tué par un crocodile à Tomboarivo la semaine précédente. Quand nous arrivons à l’endroit où les gens de Befeta viennent laver leur linge ou prendre de l’eau quand ils n’en ont plus aux fontaines, le catéchiste explique qu’une femme s’est fait prendre par un crocodile il y a un an. Le crocodile a mal calculé son coup : il n’a mordu que la robe laissant à cette femme la possibilité de s’enfuir sans sa robe. Je me promets de ne pas trop m’aventurer là même si ce sont des accidents très rares, ni d’entrer dans l’eau à cause des risques de bilharziose.
Au bout de ce périple de 2h, la piste de latérite très poussiéreuse quitte les berges et s’élève au-dessus de la vallée du Matsiatra, nous faisant entrer à Befeta. Le presbytère est une bâtisse haute et grande accolée à l’église dont le clocher a été très endommagé par la foudre. Le premier choc, c’est de trouver une véritable fourmillère de cafards aux wc qui entrent et sortent par l’orifice du banc de bois troué placé au-dessus de la fosse. Il n’est pas question de s’asseoir sur le siège et, rien qu’en entrant dans la pièce, ils vous montent dessus.
À chaque fois que je vais me retrouver dans ces situations difficiles, je vais vivre la séquence suivante :
– il y a d’abord la peur, le doute : pourquoi ai-je demandé à être là, vais-je tenir ?
– ensuite, je me redis pourquoi, pour qui (les gens d’ici, le Christ) j’ai ressenti l’appel à me déclarer disponible pour cet envoi ;
– il y a aussi paradoxalement une joie : cela fait des années que je ressens un appel à être avec les plus pauvres, et il m’est donné maintenant de pouvoir être avec eux ;
– il y a ce questionnement qui vient immédiatement : que t’est-il donné comme cadeau au-delà de cette difficulté et pour lequel tu puisses rendre grâce : les paysages extraordinaires, l’accueil des gens, leur foi, leur joie, leur simplicité, la fécondité pour la mission reçue, …
– comment contourner cet obstacle au moins partiellement ?
– enfin, comment consentir immédiatement à ce qui ne pourra pas changer, pour ne pas y perdre d’énergie mais y recevoir la joie ?
Ainsi, chaque difficulté est une occasion de prier, de revenir à l’appel, de demander la force, de « rendre grâce en tous temps ». Dans l’accompagnement des mourants ou de personnes traversant des situations gravissimes, après les avoir écoutées dire tout ce qui était dur, je leur demandais toujours : « Et dans cette situation si difficile, pourquoi peux-tu quand même rendre grâce, que t’est-il donné ? » Avec eux, j’ai fait l’expérience de la force de cet appel de Paul :
« En tout temps, à tout sujet, rendez grâce à Dieu le Père au nom de notre Seigneur Jésus Christ.”» (Ephésiens 5, 20 et versets liés).
Là, fort de l’expérience de la Pentecôte, je suis arrivé avec 3 bombes d’insecticide. Une aspersion copieuse ne semble avoir aucun effet. Il est plus efficace de taper dessus avec la bouteille métallique et de les piétiner. Mais il est impossible de s’asseoir sur le siège. Quand vous en avez tué un grand nombre, l’arrière garde arrive.
Nous sommes dans la « période de soudure ». Les récoltes sont déjà loin. C’est la saison sèche. Les gens commencent à manquer de tout. Au sud de Madagascar, il fait 40° et la sécheresse est très forte. Des nuages de sauterelles détruisent tout. Là, à Befeta, il n’y a plus d’eau aux fontaines. À Fianarantsoa, il y a des coupures d’eau. Les gens disent que c’est un phénomène nouveau. Les gens du village s’affairent en dernière minute pour nettoyer un peu le presbytère qui est vraiment très sale. Ils vont chercher de l’eau à la rivière avec des bœufs pour remplir les bidons du presbytère. Il n’y a aucun évier ou lavabo. Un bidon de 100 litres est placé sur le balcon d’un mètre de large qui sert de cuisine, un autre se trouve sur le balcon fermé par quelques planches qui sert de « salle de bain ».
Un coopérant m’a conseillé d’acheter une tente et de la monter sans le double toit pour me protéger des rats, moustiques, puces et autres compagnons. Quelqu’un m’a offert un matelas auto-gonflant. Cela permet d’éviter les lits défoncés, pleins de puces et de punaises de bois (cf. courrier de Pentecôte). Cela fait un « coin propre où je peux me poser » mais j’ai peur de choquer Wilson et les autres personnes en arrivant avec cet équipement. Je la lui montre et lui explique le pourquoi. Pas une critique. Au contraire, je sens qu’il aimerait bien avoir le même système.
18h. Il fait nuit. Nous prions à la lumière des bougies et des lampes à manivelle que d’autres personnes ont eu l’excellente idée de me faire découvrir en France. J’ai la chance d’en avoir 3 et de pouvoir en mettre une à disposition de Wilson, aussi intéressé par cette possibilité d’y voir correctement sans frais d’achat de piles.
À 20h30, nous nous couchons, faute de lumière, et pour se mettre à l’abri des moustiques qui commencent leur travail mais sont peu nombreux sur les Hauts Plateaux.
Dimanche 17 octobre
4h30, c’est le réveil après 8h d’une bonne nuit. Il m’est donné la chance de vivre comme les moines ce lever du jour, ce temps calme pour faire Etude d’Evangile personnelle (expression du Père Chevrier fondateur du Prado qui signifie prier, méditer, regarder avec précision qui est Jésus, ce qu’il fait, ce qu’il dit, pour le connaître, l’aimer, le suivre), m’entraîner à lire l’Evangile du jour en malgache, avant de nous retrouver à 6h30 pour prier ensemble.
Plus de fourmillère de cafards : ils sont tous morts. Il ne reste plus qu’à enlever la centaine de cadavres et les cabinets deviennent parfaitement utilisables. Quelques jours plus tard, il faudra faire la même action dans la cuisine en commençant par enlever tous les immondices accumulées faute d’entretien, merveilleux royaumes pour les rats, les cafards et autres compagnons sympathiques.
A la prière du matin, une puce saute sur les pages du bréviaire. Malgré toutes les précautions prises, malgré les insecticides, nous sommes dévorés. Notre vie n’est pas en danger, mais nous voilà dans des corps qui démangent en permanence, et très longtemps après l’arrivée des piqûres.
« Monpera » Charles Raymond, autorité dans le diocèse, est venu nous installer officiellement au nom de l’évêque. Avant la messe, nous somme 4 prêtres à confesser pendant plus d’une heure, sans arriver à répondre à la demande. Je ne comprends évidemment rien, mais je suis marqué par le sérieux et la foi des gens qui passent et je ne doute pas qu’ils reçoivent la grâce de Dieu. Avant chaque messe, ce seront les mêmes files interminables et une heure trente de confessions.
L’église est pleine et chantante comme toutes les églises ici. La messe dure plus de 3 heures. Le Père Charles Raymond me présente en disant : « C’est un vazaha, mais il a demandé à venir en brousse, à avoir la même vie simple que nous. » Je mesure là comme à de multiples autres occasions combien cette intuition ouvre des portes. À Fianarantsoa, plusieurs autres prêtres religieux ou diocésains ont fait ce choix de commencer par une immersion en rural, notamment : Alain Pichard du diocèse de Nantes, aujourd’hui formateur au séminaire ; Bernard Petit Dutaillis, ordonné pour le diocèse de Fianarantsoa, aujourd’hui professeur au petit séminaire et membre du Prado, le frère qui a vraiment veillé sur moi depuis que je suis arrivé ; François Noiret, jésuite, professeur d’anthropologie au séminaire, un des meilleurs spécialistes de la culture betsileo ; Daniel Ferrero, jésuite italien, responsable de l’école des catéchistes pendant des années, et bien d’autres. Ceux-là sont à Madagascar depuis 30 ans et plus. Paolo, prêtre italien fidei donum ayant à peu près mon âge est en brousse sur la côte Est depuis 5 ou 6 ans dans des conditions bien plus difficiles, de par les moustiques, la forêt. Quand il est à Fianarantsoa, il passe des heures dans la rue à dialoguer avec les gens de la rue, les prostituées. Des séminaristes rient de lui parce qu’ils ne comprennent pas cette manière d’être prêtre.
La première lecture du dimanche, tirée du Livre de l’Exode (17, 8-13), présente Israël qui gagne le combat tant que Moïse garde les mains levées vers le ciel, et le perd dès qu’il les abaisse. Dans les versets qui précèdent, on lit :
« Israël partit du désert de Sin pour les étapes suivantes sur l’ordre du Seigneur et ils campèrent à Rephidim où il n’y avait pas d’eau pour boire. »
J’y trouve des lumières pour cette vie « sous la tente » où nous manquons d’eau et où nous aurons à nous déplacer de centre en centre, de Fiangonana en Fiangonana, à pied, en voiture ou en vélo, où il faudra trouver la force dans la prière. Cette vie de nomade où tout doit rentrer dans un sac à dos alors que j’ai besoin de gros dictionnaires, de missels et livres en français et en malgache, est sans doute la deuxième pauvreté forte que je dois vivre après la difficulté de la langue. Il faut vivre avec très peu et sans avoir vraiment un coin où nous puissions nous poser, nous installer, « être chez nous ».
Au verset 4, on lit aussi le cri de Moïse :
« Que ferai-je pour ce peuple ? »
En commençant à découvrir la pauvreté très forte, mais aussi l’échec de nombreuses initiatives pour le développement, monte sans cesse en moi cette question. Pour le moment, même si je suis travaillé par tous les manques criants dans tous les domaines (santé, etc.), j’ai renoncé à tout projet de « faire quelque chose », « d’apporter quelque chose » pour n’avoir qu’un seul objectif « être avec », vivre une vie un peu « monastique ». C’est d’abord un réflexe pour ne pas avoir de désillusion et de découragement si les résultats ne viennent pas. Au fur et à mesure, je me rends compte que c’est aussi une condition pour entrer en relation et peut-être, si Dieu veut, si l’Esprit Saint conduit dans cette direction, pour pouvoir apporter quelque chose, mais pas sans avoir d’abord accepté d’être appauvri, de recevoir, de ne pas savoir, de ne pas pouvoir.
Je note que Moïse n’arrive pas tout seul à garder les mains levées vers le ciel, et je goûte déjà à la vie communautaire avec Wilson et les sœurs. Quand nous sommes ensemble, ou chacun à dormir dans une Fiangonana différente, la journée commence par la messe à 6h, ou les Laudes à 6h30 (si la messe est à 9h30 dans une fiangonana ou à une autre heure dans le cadre d’une rencontre pastorale. A 18h30, nous disons les vêpres et prenons 30 minutes d’Etude et de partage de l’Evangile du lendemain, puis nous dînons ensemble.
Wilson a un don extraordinaire pour entrer dans l’évangile à la manière du Père Chevrier. Nous avons de longs partages et j’ai vraiment reçu un frère passionné par le Christ et par les gens, par la mission, ainsi que deux sœurs animées par l’Evangile.
Nous avons aimé méditer la deuxième lecture (2 Tim 3, 14-4, 2). Paul y témoigne qu’il a toujours reçu sa force du Seigneur pour sortir des situations difficiles, de persécution en particulier, et qu’il la trouve dans la Parole de Dieu. Ensuite, il fait une desription qui correspond de manière étonnante à la situation de notre monde qui s’éloigne de l’Évangile et s’attache à tant d’autres courants, comme les sectes au Brésil ou le rejet de la foi en Occident :
“10Mais toi, tu m’as suivi avec empressement dans l’enseignement, la conduite, les projets, la foi, la patience, l’amour, la persévérance, 11les persécutions, les souffrances que j’ai connues à Antioche, à Iconium, à Lystres. Quelles persécutions j’ai subies ! Et de toutes le Seigneur m’a délivré ! 12D’ailleurs tous ceux qui veulent vivre avec piété dans le Christ Jésus seront persécutés. 13Quant aux hommes mauvais et aux imposteurs, ils progresseront dans le mal, trompant les autres et trompés eux-mêmes. 14Mais toi, demeure ferme dans ce que tu as appris et accepté comme certain : tu sais de qui tu l’as appris. 15Depuis ta tendre enfance tu connais les Saintes Ecritures ; elles ont le pouvoir de te communiquer la sagesse qui conduit au salut par la foi qui est dans le Christ Jésus. 16Toute Ecriture est inspirée de Dieu et utile pour enseigner, pour réfuter, pour redresser, pour éduquer dans la justice, 17afin que l’homme de Dieu soit accompli, équipé pour toute oeuvre bonne.”
“4,1 Je t’adjure en présence de Dieu et du Christ Jésus, qui viendra juger les vivants et les morts, au nom de sa manifestation et de son Règne : 2proclame la Parole, insiste à temps et à contretemps, reprends, menace, exhorte, toujours avec patience et souci d’enseigner. 3Viendra un temps, en effet, où certains ne supporteront plus la saine doctrine, mais, au gré de leurs propres désirs et l’oreille leur démangeant, s’entoureront de quantité de maîtres. 4Ils détourneront leurs oreilles de la vérité, vers les fables ils se retourneront. 5Mais toi cependant, sois sobre en toutes choses, supporte la souffrance, fais oeuvre d’évangéliste, remplis ton ministère. »
Dans les versets qui précèdent, Paul parle aussi de la situation de chaos moral dans une société qu’il rencontre en Grèce, une société marquée par un hédonisme (pour les riches au détriment des esclaves) si proche de ce que nous vivons aujourd’hui (3, 1-13). Sa vision est un peu unilatérale et il faudrait aussi dire toutes les merveilles de l’Esprit Saint dans notre monde, mais elle dit bien quelque chose de la réalité que nous vivons.
L’après-midi, je cherche à faire la lessive, car je ne désespère pas d’arriver à me libérer des puces et de la poussière de latérite qui envahit tout. Les sacs posés sans protection à l’arrière du 4 x 4 en ont été remplis. Pas d’eau aux fontaines, pas d’autre endroit que la rivière à 20 minutes de marche. Des enfants assurent la corvée d’eau et remplissent une barrique posée sur une des rares charettes à bœufs avec des bidons de 20 litres. Beaucoup sont d’une maigreur impressionnante et ont une taille qui est en décalage avec leur âge de 3 ou 4 ans. Ils portent des charges démesurées pour eux.
Je m’étais juré de ne pas aller au bord de la rivière, de ne pas mettre les pieds dans l’eau, mais pour laver le linge puis pour aider les enfants à puiser l’eau, il n’y a pas d’autre moyen. Je ne peux pas parler, mais de me voir laver le linge puis puiser l’eau pour les enfants cela touche les gens et me fait être adopté petit à petit par ce peuple si attachant.
Quelques jours après, en milieu de semaine, j’ai voulu acheter une bouteille d’eau minérale et j’ai reçu cette réponse : « Il n’y en a plus, peut-être la semaine prochaine »… Le prix est de toute manière trop élevé pour les gens. Jamais je n’avais éprouvé à quel point l’eau n’est pas accessible pour tous, sachant que nous avons un fleuve à proximité, que nous ne sommes pas sans rien.
Au retour, sur la piste, je rejoins un couple. Ils sont protestants. Nous dialoguons avec mes bribes de malgache. Fini les cours théoriques, c’est l’apprentissage de la langue au milieu des tâches du quotidien. À l’arrivée, je m’aperçois que la poussière de latérite de la piste soulevée par nos pas a déjà sali le linge qui vient d’être lavé…
Lundi 18 octobre :
L’Eglise de Madagascar a un fort investissement social avec des centres de santé, de formation et des écoles (il y en a dans nombre de Fiangonana), des équipes « Justice et paix ». Cela fait partie de la responsabilité du curé que de suivre toutes ces structures. Ce matin, nous partons pour une fiangonana (communauté de base). Wilson part rencontrer les parents d’élèves de l’école car le directeur a démissionné et l’école ne peut plus fonctionner.
Dans le même coin, les sœurs doivent visiter deux groupes de villageois qui participent au travail d’une association de développement rural qui fait un travail extraordinaire. Il y a un Centre de Promotion Rurale à Ikalalao (l’un des 4 centres de notre paroisse) où des agriculteurs viennent se former. Ce centre encourage les agriculteurs à diversifier les cultures, et, en conséquence à varier l’alimentation. Il a un système de micro-crédits et d’encouragement à l’élevage de pintades. Les sœurs m’invitent à les accompagner. Olga, une jeune femme salariée par le Centre de Formation Rurale, conduit le groupe. Elle est chargée de visiter les familles qui participent au projet de formation.
Le sentier, comme la plupart des sentiers est très difficile d’accès. Il faut marcher dans des ruisseaux, puis passer une rivière sur un tronc étroit, branlant et tordu. Olga et les sœurs regardent discrètement en arrière puis applaudissent la traversée. Elles se demandaient comment réagirait le « vazaha » (étranger blanc). Chacune de ces situations sont autant d’occasions de me faire adopter. Je n’ai pas encore trouvé les chaussures adaptées à ce pays : j’ai acheté des bottes, mais personne n’en porte, car elles sont inadaptées à la marche et les modèles chinois que l’on trouve produisent immédiatement une inflammation des pieds. Les chaussures de sport pour passer les rivières ne sont pas adaptées non plus et il faut mettre des chaussettes qui ne résistent pas et attirent les épines et puces. Être sans chaussures, comme les gens ici, est sans doute la meilleure solution, quand on a un pied habitué.
Nous nous retrouvons dans une maison dans laquelle plusieurs familles se réunissent. Olga les amène à faire le point de ce qu’elles ont pu réaliser. Une difficulté forte, et qui marque nombre de projets de développement ici : ils reçoivent les micro-crédits, mais ne remboursent pas. Les gens reçoivent volontiers des aides, des prêts, de l’argent avancé par l’association, mais ils ne se sentent pas responsables de faire vivre cette association en remboursant. Ils ne passent pas à « l’auto prise en charge », pour reprendre l’axe de travail proposé par les conférences épiscopales africaines. Pourtant, quand nous visitons les terres de l’une des familles, les résultats sont impressionnants, de l’argent a été gagné : malgré la sécheresse, cultures de manioc, riz, pommes de terre, choux, bananes, carottes, vigne. Il y a des techniques pour capturer les parasites avec des bouts de roseaux que l’on vide régulièrement, d’autres techniques pour lutter contre l’érosion et permettre une irrigation qui sont effectivement appliquées.
Les sœurs me demandent de lancer un temps de prière : fidèle à ce qui m’avait aidé à entrer au Brésil et à compenser mes difficultés de langue pour aider les gens à accueillir la Parole de Dieu, je lis l’évangile du jour et demande la « Parole de vie », le verset qui a le plus marqué chacun. Là, c’est un jour faste : j’arrive à m’exprimer et les gens répondent. Je ne comprends pas leur réponse, ou devine de quel verset ils sont en train de parler. Je souhaitais faire cela lors des messes dans les communautés, mais vu les difficultés pour parler, j’avais fini par douter. La dame qui nous reçoit m’encourage à ne pas renoncer à ce projet. Dans un lien en tout petit groupe, et si je mène l’échange, j’arrive à dialoguer un peu. Par contre, quand ils parlent entre eux, je ne comprends rien.
Pendant cette visite, je suis surpris par la couleur des dents des enfants rencontrés : elles sont de couleur jaune. Quant aux adultes, ils ont presque tous des dents manquantes, ou plus aucune dent. Il n’y a aucune hygiène dentaire (et hygiène en général).
Mardi 19 octobre
Comme tous les jours qui vont suivre, c’est la prise de contacts avec tous les responsables d’Église des divers secteurs. Ce mardi, nous rencontrons les « Ray aman-dreny » des 4 « centres » à Befeta. « Ray aman-dreny » signifie littéralement : « père et mère », mot utilisé pour désigner les autorités, les parents, Dieu lui-même qui est « père et mère » pour les malgaches). Wilson me demande d’animer la prière. Très vite, il va se laisser convaincre de ne pas seulement prier le « Rainay an-danitra » (Notre Père) et le « Arahaba ry Maria » (Je vous salue Marie), mais de lire l’Évangile et de prendre un temps pour que quelques uns partagent la « Parole de vie ». Au début, il était tenté de courcircuiter ce temps de partage de la Parole de Dieu, préoccupé par tout ce qu’il veut faire et dire dans la réunion sans en avoir le temps ». C’est une des richesses de notre partage que de lui avoir permis de goûter à une prière moins formelle et de commencer par « l’unique nécessaire » pour reprendre les mots du Père Chevrier, qui fait que tout le reste prendra une autre dimension et se fera bien. Il n’y a plus de réunion qui ne commence par un temps de méditation de l’évangile.
Ensuite, chacun se présente brièvement, puis vient mon tour. De jour en jour, je vais prendre de l’assurance pour retracer mon itinéraire et expliquer ce qu’est le Prado. Ensuite, Wilson se présente, lance la réunion et je m’éclipse. J’ai en effet demandé à ne pas rester car je ne comprends rien. Je mets en œuvre l’un des points de la stratégie devant les difficultés : contourner l’obstacle, ne pas rester en situation d’échec quand c’est possible…
Nous avons convenu que, tant que je ne pourrai pas parler, j’assurerai toutes les tâches matérielles (ménage, linge, corvée d’eau qui prend un vrai temps chaque jour, etc.) pour qu’il soit plus disponible pour la pastorale qu’il porte un peu seul. Il a une attention fraternelle pour moi très impressionnante et m’encourage sans cesse quand je pense ne jamais arriver à parler.
Je vérifie que, si j’ai eu une très bonne capacité à apprendre, j’ai maintenant une une grande difficulté à mémoriser, à retrouver les mots. Cela m’amène à douter d’y arriver, à en souffrir, à devoir là aussi trouver la joie en consentant à cette fragilité qui me rapproche aussi des gens, m’oblige à dépendre d’eux, me met en situation de devoir recevoir, d’être vraiment pauvre, de ne pas pouvoir animer. Je médite beaucoup à partir de là la venue de Jésus dans le dépouillement le plus total.
Paradoxalement, en même temps que c’est un obstacle énorme pour la communication, cette pauvreté favorise la rencontre vraie avec ce peuple si souffrant. Je ne suis plus celui qui sait, mais celui qui se retrouve pauvre au milieu d’eux. Pour le moment, ça les fait m’accueillir. Il se peut aussi qu’ils se lassent de ce prêtre qui ne sait pas parler et que je craque aussi.
Avec Wilson, nous sommes devenues un peu « Marthe et Marie », sauf que je ne récrimine pas contre lui, ni lui contre moi car « je ne sais rien faire » et qu’il n’est pas seulement aux pieds du Seigneur à écouter, mais à permettre aux gens d’entendre la Parole de Dieu. Une amitié profonde naît entre nous.
Je me lance dans le ménage de la maison, l’éradication des cafards. C’est indescriptible de saleté, pas seulement à cause des conditions de vie difficiles (manque d’eau, latérite), mais par manque d’attention à cette dimension. La salle d’accueil est transformée en débarras où s’entassent des sacs de riz.
Comme il n’y a toujours pas d’eau à la fontaine, je dois aller remplir une barrique au fleuve avec la voiture. Au retour, je prends en stop un couple de personnes de 75 ans, qui en paraissent bien plus. Ils arrivent à pied de Fianarantsoa (43 km) et ont marché 10h.
Malgré toutes les précautions, l’eau est sale, sablonneuse. Une fois qu’elle est bouillie, ce n’est pas trop grave, mais le riz est plein de sable et chaque bouchée craque sous la dent. J’ai demandé au jeune qui fait notre cuisine bénévolement et qui veut entrer au séminaire de faire bouillir l’eau avec laquelle il lave les légumes… Je sais bien qu’il n’en a rien fait.
Mercredi 20 octobre
Nous changeons de lieu d’habitation et partons pour Isaka, petit village ayant un collège d’enseignement général, qui sera notre lieu d’habitation principal. Nous avons choisi Isaka, plutôt que Befeta, siège officiel de la paroisse à cause de son caractère plus central et parce que les pistes desservant Befeta sont à la limite du pratiquable.
Sur la piste, il faut taper avec une branche derrière un serpent d’un mètre de long pour qu’il daigne nous laisser passer. Ils sont réputés inoffensifs et celui-là est particulièrement peu agressif ni peureux… Ceci dit, j’ai une confiance limitée dans ce que disent les guides qui ne mentionnait, comme seul animal dangereux à Madagascar, qu’une araignée. Les « voay » (caïmans), ne sont manifestement pas inoffensifs.
Puis nous arrivons à un pont encore plus détruit que la dernière fois. Les gens volent les traverses de bois pour en faire du charbon de bois. Nous transportons notre provision de planches pour remplacer celles qui manquent et les reprendre ensuite, mais comme d’autres traverses ont été arrachées, il faut rouler en mettant les roues sur les étroites poutres métalliques qui ont heureusement l’écartement voulu. En moto, c’est encore plus compliqué, car nous n’avons pas la possibilité de transporter de planches.
La première fois que je suis passé sur ce pont, j’avais eu la nausée. Elle venait bien sûr de la peur en voyant Gervais passer en équilibre sur les poutres, mais surtout du choc en réalisant ce que signifie cette destruction du pont : il n’y a pas de souci du bien commun, les gens volent même ce qui leur sert pour vivre, coupent la branche sur laquelle ils sont. Chacun ne voit que son intérêt immédiat et ne réalise pas les conséquences ultérieures pour lui aussi. Plus de pont, c’est plus de taxi brousse, plus d’accès à la santé, au commerce, etc. Tous les ponts autour de Befeta sont comme celui-là. Nous avons mis plus d’une heure pour parcourir les 15 kilomètres.
Quand nous arrivons à Isaka, nous trouvons la même saleté qu’à Befeta. La salle d’accueil est pleine de matériel divers, dont des panneaux de basket. Ma « chambre » ? Un réduit de 2 mètres quatre-vingt sur 2 mètres soixante, ce qui laisse la possibilité de monter la tente. Quand j’y étais venu la première fois, plusieurs rats montraient leur museau dans une fente au-dessus de la porte d’entrée. J’ai cru les entendre dire : « T’as vu le vazaha ? » ou « salut vazaha ! », manière dont nous sommes continuellement hélés aux coins des rues et qui est parfois dite avec affection, souvent de manière moqueuse et pesante. Les rats ont transformé l’espace entre le toit et le plafond en royaume pour eux. La nuit, ils font un chahut infernal et passent sans cesse de la salle au-dessous où est entassé le grain, à la chambre, puis au plafond.
Il ne se passe pas un jour sans qu’on en croise un ou plusieurs. Nous avons fini par décider de démonter le plafond (malgré les problèmes d’isolation thermique qui vont s’en suivre, chaleur en été, froid en hiver), pour ne plus avoir les rats au-dessus, les crottes tombant sans cesse dans toute la chambre. Nous allons cimenter tous les trous du plancher et essayer de couper l’accès à la réserve à grains. Deux sceaux de 20 litres pleins de crottes de rats de la chambre et du plafond. Malgré la destruction du plafond, ils sont toujours aussi présents dans la chambre et la tente est appréciable, mais c’est une vie curieuse que de dormir par terre, sous une tente, dans une maison.
Il faut noter que ces rats ont un sens de l’hygiène tout à fait étonnant et exemplaire : la même journée, ont disparu l’éponge et le savon de la cuisine, ma brosse à dents et mon rasoir. Tout a été retrouvé dans leurs nids… Il faut suspendre toutes les affaires à une poutre, pour essayer qu’elles ne soient pas détruites par ces « compagnons » si actifs.
Au bout de quelques jours, nous sommes arrivés à venir à bout des puces au presbytère d’Isaka. Par contre, dès que nous allons visiter des gens ou que nous confessons, nous sommes immédiatement attaqués. Nous apprenons petit à petit à les détecter et à les écraser immédiatement. À noter qu’en malgache, pour désigner la couleur « violet », on dit « couleur de puce »… Et, de fait, elles sont violettes. Les démangeaisons persistent longtemps après piqûres ; je découvre quelque chose de la vie des gens de la rue et des gens d’ici : ne jamais pouvoir se sentir bien dans son corps.
Quand nous arrivons à Isaka, il n’y a pas d’eau non plus. La rivière étant bien plus éloignée, je me retrouve à aller faire la lessive dans le canal d’une rizière, chose que je m’étais promis de ne jamais faire. L’eau est loin d’être transparente… Je me dis que je suis un privilégié, car, à Antananarivo, ils font ça dans les égoûts. Des jeunes filles viennent aussi laver leur linge et je continue mes « leçons de malgache ». Ma présence ici alors que je suis prêtre les étonne et les touche. De voir un homme faire la lessive est une chose habituelle et je suis émerveillé de la part que les hommes malgaches prennent dans des taches comme aller chercher de l’eau, participer à la lessive, s’occuper des petits enfants. Ce n’est pas le Maroc où l’on voit beaucoup d’hommes se faire servir et des femmes assumer tout le travail. D’être venu lave le linge à la rizière s’avère un très bon plan, car, le temps d’essayer de laver une chemise pleine de latérite, les jeunes filles ont pris tout le reste du linge et ont même repris la chemise que je croyais avoir lavée, trouvant que je n’étais pas un bon professionnel.
Dans les jours qui ont suivi, l’eau est revenue à Isaka, les fontaines publiques ouvrent théoriquement de 6h à 7h et en fin d’après-midi. En fait, il n’y a plus aucun robinet qui fonctionne, faute d’entretien, et surtout du fait qu’il s’agit sans doute de matériel chinois totalement impropre à l’usage. Résultat : l’eau coule à flots et se répand sur la piste, mais à 6h20, il n’y a déjà plus d’eau. Les canards se régalent !
Aujourd’hui, lessive avec l’eau prise à la fontaine, en m’installant dans la rue sur deux petites pierres plates au milieu de la poussière à proximité du presbytère.
La difficulté pour rester propre, pour laver le linge, pour se laver, me fait un peu mieux comprendre, l’absence d’hygiène.
Si l’eau manque en ce moment, quand survient un orage tropical, qui commencent trop rarement à éclater, les « rues » d’Isaka se transforment immédiatement en une grande mer sur laquelle flottent tous les détritus. Il n’y a pas de système d’égoûts, pas de récupération des ordures. Les gens jettent tout directement autour des maisons et les villages se transforment en tas d’ordures. Quant à ma chambre, il pleut dedans, et, bien que sous tente, ce n’est pas étanche, car j’ai laissé le double toit en France… Mais il a été possible de déplacer un peu la tente pour qu’elle ne soit plus sous la gouttière que nous allons essayer de mettre du goudron pour boucher les fuites.
Les gens ont une alimentation qui se résume à du riz insipide avec quelques herbes cuites dedans matin, midi et soir. Quand j’ai demandé s’il y avait du lait, des gens m’ont répondu : « Mais non, on est à la campagne… ». Les zébus locaux, quand il y en a, n’ont pas de production laitière et il y aurait une difficulté pour conserver le lait dans des conditions d’hygiène correctes. J’apprends petit à petit à aimer ce riz et, quand nous avons fait des heures de marche à pied, je le trouve excellent. Wilson m’a suggéré une manière d’avoir un repas diversifié, quand il n’y a que du riz : on en mange la moitié en le salant, et l’autre en le sucrant, ce qui fait un excellent dessert.
À Isaka, une professeur du collège nous apporte le repas fait matin, midi et soir. Elle a le souci de nous donner une alimentation diversifiée, équilibrée, avec de la viande, du poisson ou des oeufs, des légumes et des fruits, alimentation bien différente de celle des gens Elle le fait avec une gentillesse extraordinaire. Je ne sais pas si elle réalise combien son attention nous aide, nous touche.
À la messe du soir, je passe la main sur le siège du président, un peu visiblement, et m’asseois sur un banc à côté. Rien n’est nettoyé. Beaucoup de bancs sont cassés sans qu’ils ne soient réparés. Une tribune a été transformée en dépôt à foin, tout en servant encore de tribune pour la messe. Quelques jours plus tard, sans que nous n’ayons rien demandé, des gens nettoient l’église et le foin est sorti de la tribune. Prosper, catéchiste qui habite une partie du presbytère avec sa femme et le garde quand nous ne sommes pas là, me demande d’acheter des clous pour que les bancs puissent être réparés… Après un premier temps de panique en me voyant faire et jeter des choses, il m’a beaucoup m’aidé à vider tous les détritus qui encombraient le presbytère et à faire le ménage.
Wilson trouve que ce presbytère est insalubre et vieux et qu’il faut monter un projet et demander un financement à l’extérieur pour en construire un neuf et plus grand. C’est vrai qu’il est dans un piteux état. Mais c’est tout aussi vrai qu’il n’a jamais été entretenu, qu’on y a accumulé tout et n’importe quoi, et que, si l’église de Madagascar veut vivre cette « autosuffisance », pas d’autre chemin que de vivre avec ses moyens. D’autre part, c’est une chance d’avoir un presbytère qui n’est pas une énorme bâtisse et reste assez proche des maisons dans lesquelles les gens habitent. Nous dialoguons souvent avec Wilson sur ces questions-là : comment vivre simplement, mais que ce soit viable ?
Jours suivants :
Dans ce moment de prise de contact, chaque jour, Wilson reçoit des responsables de la paroisse (les Ray aman-dreny, les professeurs, les catéchistes). Certains arrivent la veille au soir, car ils ont du faire 4h de marche pour venir. Quand nous célébrons la messe ensemble, à tour de rôle, nous présidons, ou nous assurons l’annonce de l’évangile et la prédication. J’avais prévu de ne préparer qu’une homélie par semaine puisque nous changeons de lieu de célébration presque chaque jour. En fait, j’arrive assez bien à préparer une homélie courte et je me mets à préparer une homélie pour chaque messe.
Vendredi 22 octobre
Il fait nuit. La seule partie encore non brûlée autour d’Isaka est en feu : tout le versant de l’autre côté de la rivière, à 400 mètres de l’église est du presbytère qui sont en lisière du village part en fumée. Là, je mesure combien nous n’avons pas la même manière d’appréhender la réalité. Je ne suis pas paniqué, le feu n’avance pas comme dans les résineux du pourtour méditerranéen, et si nous n’arrivons pas à protéger l’église et la maison (car il n’y a pas d’eau), nous pourrons facilement nous en aller, mais je ne vois pas comment aller dormir avec un incendie important juste à côté. Prosper certifie que le feu s’éloigne du village, quand le vent souffle justement vers nous. Wilson est sûr qu’il ne traversera pas la rivière qui fait moins de deux mètres de large et qui est bordée d’arbustres, surtout qu’il ne pourra pas atteindre l’église. Il y a peu d’herbes autour, mais il y a des arbres à moins de dix mètres et la tribune est pleine de foin. Une braise qui entre suffit à enflammer le tout. Comme je lui dis mon intention de rester à veiller, il me dit : « Mais tu n’as pas la foi ? » Et il est allé se coucher. Vers minuit, un petit orage a éclaté et a éteind l’incendie. Mais je touche du doigt un aspect de nos différences culturelles : quand quelque chose est trop dur et qu’il n’y a pas de solution, d’une part la réalité est occultée, d’autre part, on s’en remet à Dieu.
Samedi 23 octobre
Dans l’après-midi, j’ai essayé de trouver le coin de la montagne où l’on peut capter le téléphone. Là, surprise : les gens vous indiquent un espace de 15 mètres par 15 mètres où l’on peut capter « Orange », un autre un peu plus loin où l’on peut capter « Telma »… J’ai réussi à écouter la messagerie, mais je n’ai pas pu téléphoner ensuite… La connexion était trop instable, « à cause du vent », paraît-il.
Si, en se mettant dans la chambre de Wilson (mais pas dans les autres pièces), on arrive à capter la chaine de radio catholique, en malgache, je n’ai plus accès à aucune information extérieure. Les problèmes politiques qui affectent Madagascar paraissent loin, et ce n’est que lorsque je passe à Fianarantsoa que je peux savoir où en est le processus chaotique de retour à un état de droit avec le prochain référendum du 17 novembre sur la Constitution qui sera suivi par les élections présidentielles, législatives, municipales. Cela paraît loin… en même temps que cela touche directement les coins les plus reculés du pays qui est dans le chaos. L’insécurité augmente et j’ai déjà eu 3 témoignages de prêtres et d’évêques racontant comment la police avait exécuté publiquement et sans procès préalable, par balles des « voleurs » auparavant ligotés. Quand la police intervient au lieu de se laisser corrompre, elle le fait de manière totalement scandaleuse. Lors de la visite à Morombe, le chauffeur du taxi-brousse a versé 2 000, 00 ariary à tous les policiers rencontrés aux entrées et sorties de villes, et tous ont accepté.
Cette nuit du 23 au 24 octobre, les gens ont sonné la cloche au milieu de la nuit. De village en village, ils donnaient l’alerte : un groupe de « dahalo » armés était dans les parages et venait de voler 7 zébus. Wilson et moi n’avons strictement rien entendu.
À la rencontre du Prado, après avoir beaucoup évoqué la sécheresse, c’est l’insécurité qui est le plus évoquée avec des faits très sûrs, d’autres qui tiennent peut-être plus de la rumeur. Sur la côte Est, « tous les tombeaux ont été volés » car les gens volent les os pour les revendre. Dans telle paroisse, on a célébrer les funérailles d’un couple où les deux ont été décapités par des voleurs. On parle (rumeur ?) de vols d’enfants.
Ce soir, Wilson fait part de ses préoccupations financières. Le curé précédent n’a pas réglé sa contibution au diocèse. Il n’y a pas d’argent dans la caisse. Où est-il ?… Wilson a reçu du diocèse une somme pour un plein de carburant qui file à toute vitesse du fait des distances à parcourir et de l’état des pistes. Il reçoit environs 100 000, 00 Ariary pour assurer les autres dépenses de la paroisse : notre alimentation (nous payons les frais de nourriture de la dame, qui met bien plus que ce que nous payons effectivement), l’alimentation des réunions des Ray aman-dreny ou catéchistes (en dehors du riz qui vient du denier de l’Église payé en nature), le matériel nécessaire. Il pense avoir presque atteint les 100 000 ariary alors que le mois n’est pas fini. Nous faisons les comptes ensemble… 250 000, 00 Ariary (il avait de l’argent provenant d’ailleurs). Il explique que c’est pour cela qu’ils n’achètent pas de papier hygiénique : trop cher. Ici, tout est trop cher pour les ressources des gens (60 000 Ar : le salaire minimum).
Je propose de faire quelques achats avec mon argent personnel pour que nous essayions d’avoir une vie plus humaine : acheter une table de cuisson à gaz et pouvoir se faire facilement chauffer de l’eau (la vaisselle qui reste grasse parce que lavée à l’eau froide et au savon, la douche froide en hiver, ne m’enthousiasment pas…), de la crème à récurer (il ne savait pas ce que c’était et ne savait pas non plus ce qu’était de la crème à raser, produits bien trop chers).
Dimanche 24 octobre
Messe d’accueil officiel à Isaka. Une foule incroyable et toujours la même quantité d’enfants, la force des chants, de la prière, de l’écoute, et la durée des confessions et de la messe.
Wilson avait prévu d’aller à Fianarantsoa en taxi-brousse jusqu’à mercredi pour faire quelques courses, espérer récupérer la moto en réparation[1]. Pas question d’y aller en voiture pour raison d’argent. Je devais assurer des messes dans des « Fiangonana », mais les gens n’étaient pas disponibles à cause de marchés et je demande à Wilson de l’accompagner. J’ai aussi besoin de souffler, de pouvoir acheter de l’insecticide, désinfecter tous mes vêtemets, prendre une vraie douche et me libérer un moment des puces. Je propose que nous y allions en voiture et que je prenne le plein à ma charge. Cela permettra de faire quelques achats et de les rapporter.
Je suis loin d’être « pauvre avec les pauvres », j’ai toujours des possibilités « d’échapper ». J’essaye à la fois de plonger vraiment, mais aussi d’être prudent sur mes possibilités de résistance et de ne pas trop tirer sur la corde. L’autre jour, en rentrant à Fianarantsoa d’Ambohimahasoa où j’avais été en vélo célébrer, je me suis offert un bon restaurant. Je n’avais jamais ressenti ce besoin avant.
Lundi 25 octobre
Grande lessive et courses avec Wilson, avec mon argent… Dans le magasin où nous achetons une plaque de cuisson, une tente est montée… 50 000, 00 Ariary (18, 00 €). Wilson lorgne dessus… « Vivre comme les pauvres », dans ce cas-là, ça a consisté à l’acheter pour que le pauvre puisse vivre dans les mêmes conditions que moi, n’ayant plus les rats qui lui passent dessus pendant la nuit.
Mercredi 27 octobre
Pour la première fois depuis que nous sommes arrivés dans le district (nom donné aux paroisses rurales), je vais célébrer dans une « fiangonana » d’un petit hameau. Cyrille, catéchiste responsable de tout le centre d’Isaka, m’accompagne. Confessions où je me suis habitué à ne rien comprendre, ce qui ne semble pas gêner, car, s’il y a une forte pratique de ce sacrement, il a un côté « rituel, formaliste », les gens, en particulier les enfants, récitant une formule toute faite pour dire leurs péchés. En écrivant cela, je ne dis rien de l’authenticité de la démarche de la personne. Après la proclamation de l’évangile, je demande la « Parole de vie », et ça a marché.
Après la messe, avec l’accord de Wilson qui est intéressé par cette idée, je lance la lecture des Actes des Apôtres, comme à Dores. La différence, c’est que j’ai un mal fou pour m’exprimer et que je ne comprends rien de ce qu’ils disent. Je dois essayer d’imaginer ce qu’ils sont en train de dire. À ma grande surprise, en m’aidant des mains, et même des pieds (en mimant les situations), j’ai réussi à animer et les gens avaient l’air d’être heureux.
C’est une manière pour moi de ne pas être une « machine à sacrements ». Ce sont toujours les mêmes convictions, vérifiées à l’expérience, de la nécessité de mettre la Parole de Dieu dans la main des gens (cf. article dans ce blog www.bruno-cadart.over-blog.com). Là, je ressens encore plus fort toute la dimension de formation humaine : apprendre à se former autrement qu’en répétant ce que dit un professeur.
C’est un point de dialogue fréquent avec Wilson : comment animer les réunions, en particulier les formations de catéchistes, autrement qu’en enseignant de manière magistrale et en donnant une formation qui est trop souvent ici une formation à répéter ce que dit le professeur et non pas à réfléchir. C’est d’ailleurs dans ces dialogues que je sens quelque chose d’une fécondité possible de ma présence ici.
Samedi 30 octobre
Nous allons « planter notre tente » à Tomboarivo, le centre à l’ouest de la paroisse, « chez les dahalo » (voleurs). Les gens parlent de l’ensemble du « district » (paroisse rurale) de Befeta comme de la « paroisse des voleurs », mais Tomboarivo et les Fiangonana à l’ouest remportent la palme au niveau réputation. C’est un équivalent des qualificatifs attribués à nos cités de France : « la racaille », qui stigmatisent toute une population et ne disent pas tout de ce qui s’y vit.
En tous cas, c’est la partie la plus pauvre, la plus sauvage, la plus désertique de la paroisse. Le presbytère, l’église et l’école, sont plantés en pleine savane (grandes herbes dures inutilisabes sinon en chaume). L’habitat est épars. La mairie avec le centre de santé et la gendarmerie, sont à 3 km, aussi en pleine nature, au sommet d’une montagne d’où la vue est à 360°. Le fleuve est à 2 km en contrebas. Là, il y a un crocodile qui rôde, celui qui a tué un plongeur. Les fiangonana à l’ouest sont à plus de 20 km à pied. Les paysages sont superbes. L’église, le presbytère, l’école, la maison du catéchiste, sont de construction récente, propres, de caractère très franciscain, simple, beau, alliant terre, bois, chaume. Comme toutes les maisons ici, même les maisons récentes, les portes, les plafonds aussi, sont très bas. Je n’en finis pas de me cogner.
La réputation de Tomboarivo est d’être envahie par les puces. Je commence par traiter le presbytère à l’insecticide et monte immédiatement la tente pour pouvoir poser mes affaires « à l’abri ». J’ai honte de faire ça mais je ne suis pas encore prêt à vivre totalement envahi.
Stupéfaction : aucun regard réprobateur de Jean-Paul, l’instituteur. Au contraire, il me demande de venir mettre du produit dans la salle de classe, dans sa maison. Plus tard, il fera visiter ma chambre et celle de Wilson pour montrer nos tentes… Mais cela n’enlève pas mon malaise. Nous ne pourrons pas traiter toute sa maison, il ne reste plus de produit, un produit qui coûte 6 000, 00 Ariary, totalement inacessible pour eux et même pour un prêtre malgache (rappel : salaire minimum 60 000, 00 Ar, 80 % des malgaches vivent avec moins de 2 dollars par jour).
Nouvelle réunion avec des catéchistes et professeurs. Après m’être présenté, je laisse Wilson et demande à Jean-Paul de m’indiquer où est la pompe pour aller chercher l’eau. J’ai vu qu’il n’y en avait presque pas. Je suis convaincu qu’il a fait celui qui ne comprenait pas car il ne voulait pas que je vois où ils se fournissaient en eau. Mais, comme j’ai insisté, il a fini par m’accompagner.
Nous avons commencé par traverser un hameau : les enfants sont en haillons, on ne peut plus parler de vêtements. 4 des 8 maisons ont été brûlées par les « dahalos », les voleurs de zébus, et de tout. Les gens n’ont rien, et ils se font voler le « rien » qu’ils ont : les marmites, les couverts. Ils me saluent avec un grand sourire.
À dix minutes à pied par un sentier défoncé, nous avons trouvé « une source » : un trou de 60 cm de diamètre dans lequel il y avait de l’eau sur 20 cm de profondeur, plein de vase, de saletés. Au fond, une source qui l’alimentait. Impossible de plonger le seau, cela remue la vase, les algues, le sable, et l’eau est trouble. On remplit le seau en plongeant tout doucement un « quart », et en s’arrangeant pour ne capter que l’eau de la surface. Entre deux prises d’eau, avec le fond du quart, on éloigne les saletés, qui reviennent aussitôt et se retrouvent inévitablement dans le seau.
Au retour, les gens m’interpellent : « Mandrosoa monpera ! » (entrez chez nous, père !). Moment de partage nous prions et bénissons la maison. Quand nous arrivons au presbytère, des gens demandent à boire cette eau, directement. 20 minutes pour 40 l d’eau… nous sommes nombreux avec tous les catéchistes et professeurs des fiangonana qui dépendent du centre de Tomboarivo. Il faut l’eau du riz, celle de la vaisselle, celle de la toilette.
Lors de la deuxième navette, je m’aperçois que l’une des 4 maisons brûlées, où il ne reste que les murs, sans toit, où tout est noirci, est habitée. Je peux juste dire aux familles qui sont là : « Malahelo » (je suis triste). J’ai de nouveau la nausée.
Lors de la troisième navette, j’entends un homme faire une réflexion à voix haute en parlant de moi. Je demande à Jean-Paul ce qu’il a dit : « On n’a jamais vu un prêtre aller chercher de l’eau ». Ma pauvreté liée à la langue qui m’a empêché de rester à la réunion m’a permis de trouver un autre chemin qui les touche.
Récemment, je lisais l’article du journal La Croix sur la construction de cathédrales en Île de France. Dans cet article, il était question de l’Eglise de l’enfouissement des années 1970 (qui serait dépassée, du passé) et celle de la visibilité. Je suis de cette génération qui croit à une nécessaire visibilité de l’Eglise, d’une annonce explicite de l’Évangile, mais aussi de cette génération qui a bénéficié de la richesse évangélique de ce mouvement d’enfouissement de l’Eglise au plus près des gens avec toutes les communautés de sœurs et de prêtres dans les cités, les prêtres ouvriers, l’action catholique. Je crains qu’on passe d’un mouvement de balancier à un autre. L’Eglise ne sera visible de manière juste, que si elle cultive très fort son enfouissement et redécouvre le chemin du Christ qui commence « à la crèche », pour reprendre les mots d’Antoine Chevrier, qui continue à Nazareth, pour reprendre ceux de Charles de Foucauld. J’ai toujours eu beaucoup d’estime pour les Prêtres Ouvriers, et j’ai eu la chance de partager avec eux là où j’ai été en paroisse en France (Minguettes à Vénissieus, Champigny et Vitry) puis comme permanent du Prado de France, mais là, au moment où je ne peux annoncer le Christ que par des gestes, en me faisant proche des gens, je mesure plus la force de cette intuition de l’Église qui a cherché à « s’enfouir », avec les prêtres ouvriers et bien d’autres initiatives missionnaires qui ne sont pas dépassées.
Nous faisons 3 navettes, puis nous nous arrêtons, car le niveau d’eau de la « source » a beaucoup baissé. Il n’en resterait plus pour les voisins. Le sol d’alentour est très sec. Quand elle aura tari, il faudra aller au fleuve, à vingt minutes de marche supplémentaire.
Quand nous terminons la corvée d’eau qui prend un vrai temps, comme toutes les tâches élémentaires (lessive, ménage), c’est la fin de la réunion animée par Wilson. Nous célébrons la messe. L’Évangile du jour est ce très beau texte de la « dernière place », si cher à Charles de Foucauld (Lc 14, 1.7-11). C’est à mon tour de lire l’évangile et de prêcher. Je parle de Jésus qui a pris la dernière place, à la crèche, dans toute sa vie : il a renoncé à tout jusqu’à « n’avoir même pas de pierre où poser la tête », il s’est identifié au dernier » ; il est mort sur la croix…
J’ai du mal à ne pas ressentir toutes les contradictions que je vis : pas de pierre où poser la tête… j’ai justement fait le choix d’avoir une tente, un matelas autogonflable pour ne pas dormir à même le sol, un oreiller de qualité rapporté de France car on ne trouve pas d’oreiller à Fianarantsoa. Je veille à avoir un sommeil réparateur, me permettant de tenir dans ces conditions difficiles.
Arrive le repas, comme à chaque fois, les catéchistes mangent d’un côté, et les prêtres ont un repas particulier où ils se font servir avec le responsable des catéchistes…
Nous partons porter la communion à des malades dans la montagne. 4 km en voiture, puis ¾ d’heure de marche. Nous sommes guidés par le catéchiste et sa fille, Perline, de 11 ans. On monte l’échelle qui donne accès à la grande salle unique où vit la famille. 40 personnes sont là. Un vieux couple, très digne, 80 ans, mais en paraissant beaucoup plus nous reçoit. Le vieil homme est tout fier de nous dire qu’il a 80 petits enfants. Ils se sont mariés religieusement il y a 5 mois et sont tout heureux de communier. L’intensité des chants est prenante. La participation des tous petits enfants à la prière, l’animation par Perline qui sait tous les chants par cœur est impressionnante. L’homme n’a plus aucun orteil… séquelles de la lèpre (ou lèpre encore active ?), encore bien présente à Madagascar. La femme a une toux qui m’amènerait à rechercher immédiatement la tuberculose si je la recevais à l’hôpital. Elle a les yeux totalement atteints par la cataracte qu’elle n’a pu traiter.
Au retour, sur le sentier, Wilson et moi partageons tout ce qui a touché notre cœur pendant cette visite, combien les gens nous ont portés à la prière, combien aussi leur dénuement et leur isolement nous atteignent. Wilson parle de la réunion qu’il a animée. Je lui raconte la « corvée d’eau » et la réflexion de cet homme : « on n’a jamais vu un prêtre aller chercher de l’eau ». Il répond en écho : « Ce qui touche les gens, ce ne sont pas des paroles, mais des signes, des gestes ». Pour la deuxième fois, j’évoque combien je me sens mal à l’aise avec ces réunions qui se terminent par un repas séparé, gens d’un côté, prêtre de l’autre et rappelle l’Evangile du jour.
Au retour : 3 assiettes sur la table, et ceux qui avaient préparé le repas et les autres catéchistes restés à dormir sur place, à part. En nous appuyant sur l’Evangile du jour, nous insistons pour que les 8 personnes présentent se retrouvent à la même table, disantque nous ne pourrons pas manger sans cela. Jusque là, quand c’était du riz ou de l’eau dans laquelle le riz avait cuit qui étaient servi en nourriture ou en boisson, je me disais que je pouvais être tranquille au nouveau sanitaire. Là, après avoir cuit le riz, il a été transvasé dans un seau d’une propreté douteuse…
Après le repas, une laïque anime la prière dehors, sous les étoiles. Nous lisons l’Evangile du lendemain, 31ème dimanche : « Zachée » (Luc 19, 1-10). Chacun partage sa « Parole de vie ». Résonne pour moi celle-ci : « Zachée, descends vite, il me faut aujourd’hui demeurer dans ta maison, ta vie ». Descends-vite… Combien il nous faut « descendre » si nous voulons rejoindre l’autre, accueillir le Christ, entrer en relation de manière juste, enfin, pas trop fausse.
Dimanche 31 octobre
De nouveau la corvée d’eau, maintenant que la source a pu remplir un peu ce « trou d’eau ». Puis une heure trente de confessions vaguement à l’ombre sous un arbre (en fait, en plein soleil), regardant les « caravanes » arriver, les files de gens en habits de fête (eux-mêmes sales et souvent en mauvais état), après une, deux, trois ou même quatre heures de marche. C’est bouleversant.
Puis la messe. L’Eglise est comble. Il y a plus de gens dehors que dedans, et ils suivent. Il n’y a aucune sono. 12h, les gens mangent une banane ou deux et repartent sans déjeuner, avec les enfants, ceux qui sont encore très jeunes et marchent avec une endurance incroyable et ceux qu’ils portent sur le dos. Nous déjeunons et nous repartons à Isaka. Là, coup de fatigue, j’ai dormi une bonne heure l’après-midi avant de m’occuper du linge. Wilson m’a montré le programme jusqu’à Noël. Nous serons souvent séparés et changerons très souvent de lieu, passant d’une fiangonana à une autre.
Lundi 1er novembre
Wilson est à Befeta, je suis à Isaka. Après la proclamation de l’Evangile, je demande la « Parole de vie ». Pendant que je confessais, Cyrille, le responsable des catéchistes a déjà proclamé l’Evangile 2 fois et expliqué aux gens que je demanderai la « Parole de vie ». Ils participent. Après la messe, j’essaye le temps de lecture des Actes des Apôtres… Là, comme il y a beaucoup de monde, que c’est l’Eglise principale, chacun compte sur le voisin et personne ne parle. Après la messe je demande à Cyrile de préparer avec moi, la prochaine fois, et d’animer lui-même. Ma « pauvreté » devient occasion de faire grandir l’autre. Cela a fait partie de ces moments de doute où il faut très rapidement décliner tous les réflexes de survie devant les difficultés pour qu’elles se transforment en chances pour recevoir la joie.
Le soir, il n’y a plus Wilson. Et je mesure combien cette vie communautaire est une grâce. Je pense au poids de solitude de ceux qui ne peuvent être en équipe. En découvrant les conditions de vie des prêtres de brousse même si je peux y échapper partiellement, je n’ai pas de mal à « comprendre » que certains déraillent et compensent dans l’alcool, la difficulté à faire la différence entre leur argent personnel et celui de la paroisse, les femmes. Il faut une foi vraiment chevillée au corps et une spiritualité forte pour tenir. Même si on est porté par la foi des gens, par leur accueil, les conditions d’exercice du ministère sont éprouvantes.
Sans doute du fait que Wilson n’est plus là, un professeur du collège vient me voir. Il parle des difficultés pour récupérer les « écolages », contributions financières des familles. Il vient dire qu’il n’a plus rien à manger pour ce soir et me demande une aide. Je suis très mal à l’aise. Que faire ? Donner, mais qu’en est-il de la réalité ? Demain, comment fait-on ? Ce n’est certainement pas le plus nécessiteux. Et qu’est-ce qui se joue d’un rapport malgache vazaha, où le vazaha est perçu comme celui qui a et peut donner ? Pourquoi ne font-ils pas des jardins potagers ? Je fais part de quelques unes de mes questions Je dis que je ne suis pas en mesure de répondre à ces interrogations car je ne connais pas la réalité, qu’il faut qu’il s’adresse à Wilson quand il sera là. Il n’y a pas de nourriture dans la maison car Mme Julia nous l’apporte à chaque repas.
Il n’a pas fini de parler, qu’arrive François d’Assise, instituteur en primaire. Je retranscris le contenu de notre échange.
– FA : Je voudrais vous demander une aide. Pourriez-vous trouver un financement pour électrifier l’école (qui fonctionne le jour quand il n’y a pas besoin de lumière) et pour faire une bibliothèque ?
– B : Je ne viens pas avec des ressources. Si j’en avais et répondais, cela poserait divers problèmes. D’abord, j’ai trop entendu de prêtres locaux dire combien c’était difficile pour eux de succéder à un prêtre vazaha ou à un religieux qui pouvait « facilement » faire venir de l’argent alors qu’eux ne peuvent pas. Si je suis en brousse, c’est pour comprendre la vie des prêtres de Madagascar, pouvoir effectivement les accompagner et vivre la mission de formateur que j’ai reçu. Ensuite, je m’interroge sur l’efficacité de ces aides. Revient sans cesse en moi l’image de ce pont dont les gens arrachent les planches, des feux de brousse qui réduisent à néant tous les efforts de reforestation. J’ai dans le cœur le scandale de cette fausse association qui a promis des aides provoquant l’Église de Madagascar à lancer 150 chantiers de construction. Dans de nombreux endroits, on a détruit des salles de classe déjà anciennes, mais qui pouvaient servir. La pseudo association, une fois qu’elle a empoché une mise de fond que devait faire l’Eglise, s’est évanouie dans la nature. Je vois ces pompes non entrenues construites par des O.N.G., et, dans un village, la précipitation pour les remettre en état avant le passage de responsables de l’association. J’ai dans le cœur cette « source » à Tomboarivo. Comment se fait-il que personne ne se préoccupe de creuser et de faire un vrai accès à l’eau ? Il y en a forcément dans ce coin. Je constate que les aides rendent le peuple encore plus dépendant et l’amènent à ne pas croire qu’il peut se mettre debout par lui-même. Cela ne discrédite pas tout ce que peuvent faire des associations, mais ce n’est pas ma vocation. J’aimerais aider les gens à croire qu’ils peuvent changer des choses par eux-mêmes. Mais je sens très fort mes contradictions. Nous allons installer de l’énergie solaire pour le presbytère pour que nous puissions travailler avec un ordinateur. En allant à la retraite des prêtres du diocèse, j’avais décidé de renoncer à ce projet. Quand Wilson l’a appris, il a insisté pour que je le maintienne, car il souhaitait pouvoir en profiter ; il m’a dit que je ne pouvais pas « me couper le bras » alors que c’est un outil de travail qui m’aidait beaucoup. J’arrive du Brésil où j’ai été très marqué par ce que l’Église de là-bas a réalisé. Ils ont d’abord fait un gros travail pour aider les gens à avoir la Bible et à la lire, à trouver dedans la force en percevant l’amour de Dieu et son appel à se lever. On a beaucoup critiqué la « théologie de la libération », on l’a caricaturée et on continue à le faire[2], à partir de ses excès, mais j’ai vu au Brésil des gens prendre des responsabilités, s’engager à partir de la lecture des Actes des Apôtres. Ils ont formé des gens dans tous les hameaux, dans tous les quartiers sur la santé de l’enfant et appris à repérer les facteurs qui atteignent la santé et à faire ce travail de prévention en portant attention à la fois à la santé et à la dimension spirituelle. Chaque « leader » formée[3] suit la croissance de 15 femmes de son quartier, de son hameau, ayant des enfants de zéro à six ans ou étant enceinte. Elle les visite. Ils ont fait des jardins pour lutter contre les carences. Tous les mois, ils font la « fête de la vie », réunissent les mères, pèsent les enfants, surveillent les courbes de poids, donnent une formation aux mamans. Ils ont réussi à faire chuter la mortalité des enfants de 0 à 1 an de 95 % en 25 ans. C’est le Docteur Zilda Arns, sœur du Cardinal Arns qui a fondé cette pastorale avec l’appui de la C.N.B.B.[4]. Elle est morte dans le tremblement de terre du 13 janvier à Haïti alors qu’elle essayait d’implanter cette pastorale là-bas. En plus du résultat sur la santé, ce sont des milliers de femmes qui ont grandi humainement et spirituellement en devenant actrices. L’Église du Brésil a aussi fondé la pastorale de la sobriété. Tout cela n’a dépendu d’aucun financement extérieur et a fait grandir les personnes. Ici, quand je vois tant de femmes qui se protègent du soleil avec un chapeau et en se mettant à l’ombre d’un poteau tout en tenant leur bébé dans leurs bras avec la tête nue en plein soleil, quand je vois le nombre de personnes atteintes par la maladie alcoolique, c’est là que je crois pouvoir vous aider. J’aime le thème des conférences épiscopales africaines sur l’autosuffisance. Mais, moi qui voudrais vivre comme les gens, je sens si fort mes contradictions.
– FA : Je comprends tout ce que vous dites. Je suis président de mon hameau (si j’ai bien compris). J’ai été faire de nombreuses visites, expliquer les conséquences des feux de brousse. Un mois après, les gens mettaient le feu. Chaque matin, je commence la classe par une demi-heure de catéchisme. Tant qu’ils sont à l’école primaire, les élèves vont tous à l’Eglise (il est instituteur de l’école catholique et il y a aussi une école publique). J’ai 46 ans, cela fait plus de vingt ans que j’enseigne. Quand mes élèves arrivent au niveau du collège, ils arrêtent d’aller à l’église. 12 de mes anciens élèves sont emprisonnés à Fianarantsoa. Je suis désespéré. Ce que vous dites sur l’alcool est vrai. Nombre de catéchistes sont touchés par ce fléau.
Suit un long partage. Il me dit avoir apprécié la tentative de lecture des Actes des Apôtres faite le matin, tentative sans succès puisque je n’ai pas réussi à faire parler les gens. J’ai pu dire mon souhait que des catéchistes qui croient à ce travail basé sur l’accueil de l’Évangile – qui peut transformer sa vie et celle des autres -, viennent lire les Actes des Apôtres avec moi, puis animent eux-mêmes ces temps de partage. Si cela se réalise, ce sera très concrètement une occasion pour moi de vérifier combien la pauvreté de ne pas savoir parler la langue peut devenir une richesse : permettre à d’autres de devenir acteurs. Si quelqu’un s’intéresse à la question de l’alcool, je suis prêt à soutenir. Le Père Gervais a été prêtre pendant 9 ans sur la paroisse. Lorsqu’il nous a envoyés, il nous a demandé de mobiliser les gens sur l’entretien des pistes et de refaire ce qu’il avait lancé : une fois par an, les gens de toutes les communautés prenaient leur pioche et refaisaient les fossés d’écoulement des eaux, remettaient la piste en état, et les prêtres y participaient.
Presque personne n’a la Bible, certainement à cause du prix mais aussi du fait que l’Église de Madagascar n’a pas investi dans cette direction, au point qu’on ne trouve pas de Bible catholique en librairie (même catholique) depuis début 2010 : « en cours de réédition »… Quand ? « On ne sait pas ». Je dis à François d’Assise qu’au milieu de toutes mes contradictions, je me pose la question de faire appel à une aide de France pour permettre aux catéchistes, instituteurs et autres personnes engagées de l’acquérir à un prix réduit pour y trouver la force et la faire connaître autour d’eux.
Une conversation comme celle-ci me fait douter du choix fait d’installer l’électricité. Je n’ai jamais eu si peu, mais je n’ai jamais senti si fort combien j’étais riche, combien ces richesses sont aussi obstacles à la rencontre des pauvres. D’un autre point de vue, ces moyens techniques m’aident dans mon travail de réflexion.Ils me sont très utiles, par exemple, pour l’’édition des livres du Prado en malgache : c’est une partie de ma mission ici. Je me sers beaucoup de mon ordinateur pour apprendre la langue, rédiger mes homélies. C’est possible, mais beaucoup long et difficile avec papier et crayon.
Ce n’est évidemment pas la première fois que des gens viennent me solliciter comme « vazaha » pour obtenir de l’argent, soit pour eux-mêmes, soit pour un projet. Mais là, ce sont des gens de la paroisse, des proches collaborateurs. Je sens le besoin de discerner sur la réponse à apporter.
Mardi 2 novembre.
15 km de piste en vélo en direction d’Ambohimahasoa. Cyrille, responsable des catéchistes du centre d’Isaka m’attend au bord de la piste avec Louis Delphin, catéchiste instituteur du secteur, qui prend mon vélo sur son dos et escalade des murets de rizière pour atteindre le hameau le plus proche et le mettre en sécurité. Même en ayant essayé de limiter les bagages au strict minimum, les sacoches sont très lourdes. Puis 45 minutes à pied pour aller dans une autre Fiangonana. Là, le partage des Actes des Apôtres s’est très bien passé.
À 13h, après le repas préparé par la communauté pour le prêtre et le catéchiste, de nouveau 45 minutes de sentier à une vitesse vertigineuse, y compris les femmes et les enfants très jeunes. Bénédiction de la maison du catéchiste instituteur, puis de nouveau 10 km en vélo, toujours en direction d’Ambohimahasoa. Un autre catéchiste m’attend. On confie le vélo à la première maison rencontrée puis visite d’une femme de 40 ans, alitée depuis 5 mois et même prière impressionnante qu’à Tomboarivo, animée en grande partie par le catéchiste.
De nouveau, 10 km de vélo, j’arrive à Ambohimahasoa. Il est trop tard pour essayer d’aller à Fianarantsoa en vélo (60 km de route de montagne). Je laisse le vélo au presbytère qui sert de point de repos possible pour tous les prêtres du doyenné. Je profite d’une occasion pour continuer en voiture ; sinon, j’aurais voyagé en taxi-brousse.
En arrivant, je découvre, sur mon répondeur que je peux enfin consulter, que la rencontre du Prado des diocèses de Mananjara et Farafangana, sur la côte est de Madagascar à la hauteur de Fianarantsoa est annulée. L’un des prêtres participants vient de perdre sa mère. Ceci me vaut d’avoir deux jours à Fianarantsoa pour me reposer et mettre au clair ce qui m’habite.
Vendredi 5 novembre au dimanche 7 novembre : chez les sœurs du Prado et rencontre d’une O.N.G.
Je repars en direction de ces diocèses pour rencontrer les sœurs du Prado à Kiajanvato. À Madagascar, une jeune femme avait fondé un groupe de femme cherchant à vivre le plus près des gens possible pour leur faire connaître le Christ. Sœur Charlotte BEVAHINYet ses sœurs ont demandé à entrer ensemble chez les sœurs du Prado. En 1985, la communauté est fondée à Fénérive Est. Aujourd’hui, Il y a 38 sœurs du Prado en 6 communautés dans 4 diocèses à Madagascar : Fenoarivo Antsinanana, Tananarivo, Diego, Mananjary.Une maison de formation à Fénérive même. Chose étonnante, ce ne sont pas les sœurs du Prado, notamment des françaises, qui ont fondé à Madagascar, mais des malgaches qui se sont retrouvées très fort dans les intuitions du Père Chevrier et de Sœur Marie.
À leur demande, je viens rendre visite à la communauté de Kianjavato, sur la route qui descend de Fianarantsoa à l’Océan, dans le diocèse de Mananjary. Goreti, deuxième femme ayant rejoint Sœur Charlotte, Kiesa et Martine, m’accueillent. Lidia est absente. Au cours du partage, elles disent comment elles ont connu le Prado, ce qui les attire dans cette vie, ce qu’elles aiment du charisme du Prado, ce qu’elles ont plus de mal à vivre. Elles disent combien c’est important pour elles de vivre comme les gens produire et vendre des légumes pour vivre, ne pas avoir de « voile », d’habit, de grandes maisons et institutions, de partager la même vie simple que les gens, « la même vie que j’avais en famille » dira l’une d’elles. Elles soutiennent l’école catholique paroissiale, la pastorale. J’ai aimé ce temps de partage avec ces sœurs, le partage d’évangile, les messes et offices chez elles vendredi et samedi, la messe avec la communauté paroissiale dimanche.
Goretti me fait découvrir un peu Kianjavato. Comme nous sommes dans la région de la Forêt, l’habitat est très différent de celui des Hauts-Plateaux, tout en bois. Le proviseur du CEG est un homme passionné par son métier et a fait acquérir un terrain sur lequel les familles des élèves de la brousse ont pu construire des cases ; ainsi, ils n’ont pas de frais de loyer à payer. Nous avons aussi visité « l’hôpital » de cette commune de 10 000 habitants :
– « Combien y a-t-il de lits ? »
– « Un lit et trois matelas »…
Quand nous entrons dans la vaste salle d’hospitalisation, il y a un lit d’hôpital dans un coin (je n’ai pas vu les trois matelas), un pied à sérum en piteux état, un balais et un seau. Rien d’autre. D’un côté de la pièce, un malade qui s’est entaillé le pied avec une bêche est assis sur une natte en vannerie. Une femme est assise sur une autre natte. C’est une parente qui l’accompagne et assure ses repas et son service.
Dimanche après-midi, une délégation française vient rendre visite aux sœurs. Il s’agit d’un « volontaire du progrès » et de 3 responsables d’une grande société française qui assure un projet de développement humanitaire très intéressant dans la région de Fianarantsoa.
L’un des responsables de cette entreprise a par ailleurs fondé une petite association pour soutenir la scolarisation d’enfants dans divers pays dont Madagascar. Il vient prendre contact pour s’appuyer sur les sœurs pour faire l’intermédiaire entre l’association et des familles. Très beau travail, et pourtant, de par la situation difficile, je suis mal à l’aise d’être présent dans ce dialogue : inévitablement, l’association se retrouve en situation de domination alors même qu’elle fait un beau travail.
J’évoque cette rencontre surtout à cause du dialogue qui a suivi dans la voiture. Ils m’ont en effet offert de me remonter à Fianarantsoa. Le partage a été très sympathique avec des gens profondément généreux. Au bout d’un long moment, j’ai fini par oser une question : « De quel horizon philosophique êtes-vous ? » La réponse résumée a été : « Je suis catholique mais non pratiquant. Je crois qu’il y a quelque chose, une puissance. Mais ce qui compte, c’est de faire quelque chose pour les autres. Je me sens très bien comme ça. Je me fais mon petit système. Ce que j’aime chez les Sœurs, c’est qu’elle m’accueille comme je suis et ne m’influencent pas ».
Des dialogues comme celui-là, les prêtres en ont tous les jours en France, avec des gens dont je ne doute pas de la qualité, ni de combien ils comptent aux yeux de Dieu, ni de combien l’Esprit Saint agit en eux, mais, ce jour-là, dans ce contexte à Madagascar, marqué à la fois par une forte pauvreté mais aussi une foi impressionnante de nombre de chrétiens, à un moment où je n’en finis pas de repenser au mystère de Noël, où les prêtres de Fianarantsoa viennent de me demander d’animer leur récollection de Noël, ce dialogue m’a plus atteint, et je repensais à la « conversion » du Père Chevrier, la nuit de Noël 1856 en méditant devant la crèche de sa paroisse et en ayant dans le cœur tout ce qu’il avait perçu dans la vie avec les ouvriers du faubourg de la Guillotière, dans la ville de Lyon de la Révolution Industrielle :
« C’est à Saint-André qu’est né le Prado. C’est en méditant la nuit de Noël sur la pauvreté de Notre Seigneur et son abaissement parmi les hommes que j’ai résolu de tout quitter et de vivre le plus pauvrement possible ».
« C’est le mystère de l’Incarnation qui m’a converti ». « C’est ce mystère qui m’a amené à demander à Dieu la pauvreté et l’humilité et qui a fait que j’ai quitté le ministère pour pratiquer la sainte pauvreté de Notre Seigneur ». « Ma vie fut désormais fixée ».
« Je me disais : Le Fils de Dieu est descendu sur la terre pour sauver les hommes et convertir les pécheurs. Et cependant que voyons-nous ? Que de pécheurs il y a dans le monde ! Les hommes continuent à se damner. Alors, je me suis décidé à suivre Notre Seigneur Jésus Christ de plus près, pour me rendre plus capable de travailler efficacement au salut des âmes, et mon désir est que vous-mêmes, vous suiviez aussi Notre Seigneur de près ».
« Les hommes continuent à se damner… » Ce n’est pas une expression facile à recevoir aujourd’hui. J’aime à la retraduire ainsi : « Être aimé par quelqu’un, et ne pas se savoir aimé par lui, ne pas vivre de cet amour, c’est une damnation, c’est une énorme perte pour celui qui pourrait voir sa vie être transformée. »
En écoutant cet homme, à travers lui, en ayant dans le cœur tous nos contemporains européens vivant les « valeurs de l’évangile » pour beaucoup d’entre eux, n’ayant même plus conscience de Qui est la source de ces valeurs, ne ressentant plus aucun besoin de vivre en communion avec le Christ, de se recevoir de lui, de vivre son appel à faire Église, me venaient d’autres images.
D’abord, une réflexion du Père Maurice Jourjon, grand spécialiste lyonnais des « Pères de l’Eglise » aujourd’hui retourné vers Dieu et que j’ai eu la chance d’avoir comme professeur. C’était un homme profondément amoureux du Christ et de l’Eglise, des hommes en général, de ceux qui ne partagent pas notre foi en particulier. Pour essayer de faire toucher du doigt à des chrétiens qui avaient adopté cette posture, avec beaucoup d’amour et de respect, il leur disait : « Vous êtes chrétiens non pratiquants ? Moi, je suis nudiste non pratiquant… ». Bien sûr, il poursuivait le dialogue à partir de là et les amenait à se questionner : comment se dire chrétien et se couper du corps fondé par le Christ, ne plus vivre des sacrements, ne plus lire l’Evangile, ne même plus nommer le Christ, parler « d’une force », de « quelque chose » ? Comment compter pour rien en particulier les paroles du Christ lors de la Dernière Cène, au moment où il donne sa vie et institue l’eucharistie et dit : « Faites ceci en mémoire de moi », ceci, le lavement des pieds bien sûr, l’engagement généreux, humanitaire, mais aussi l’eucharistie, le faire Eglise, l’annonce de son amour.
Je pensais aussi à une visite chez un ami diacre permanent, il y a quelques années. Comme j’arrivais chez eux, c’est leur fille de 5 ans qui est venue ouvrir la porte. Elle l’ouvre, me regarde, puis crie très fort : « Pas de place pour vous ici ! » et elle claque violemment la porte en m’empêchant d’entrer. Elle l’ouvre de nouveau, crie de nouveau fort : « Pas de place pour vous ici ! » et la claque encore, recommençant son scénario jusqu’à ce que ses parents arrivent et expliquent : « Ce matin, elle a été à une célébration d’éveil de la foi, et ils ont mimé l’évangile de la nativité, les portes qui se ferment devant Joseph et Marie qui portait Jésus en elle. Jamais alors, je n’avais perçu si fort la violence de cette scène de l’Evangile.
Comme croyant vivant comme une chance et une responsabilité de connaître l’amour du Christ, me revient sans cesse une pauvreté toute aussi forte, celle de notre Occident pour qui le Christ n’a plus de place, qui de manière très polie, asseptisée, tranquille, répond sans cesse au Christ : « Pas de place pour vous ici ». Aujourd’hui, où je ressens douloureusement la pauvreté matérielle à Madagascar, je ressens tout aussi douloureusement celle qui touche notre « Occident chrétien », qui ne fait pas de bruit, mais est toute aussi violente et détruit tout autant la vie des hommes, notre vie sociale et familiale.
Quand nous nous retrouvons avec Wilson à Fianarantsoa, pour la rencontre mensuelle des prêtres, il a une éruption bulleuse et la bouche emportée par des aphtes géants, conséquence d’un repas dans une famille où quelqu’un a utilisé une huile impropre à la consommation. Il a été hospitalisé une semaine et arrêté encore 10 jours.
Mardi 9 novembre : Rencontre du groupe de prêtres qui luttent contre l’alcool
Début septembre, lors d’un déjeuner à l’évêché, comme j’expliquais mon refus de boire lié à un engagement dans une association de non buveurs en solidarité avec les personnes malades de l’alcool, au lieu de se moquer plus ou moins gentiment comme c’est souvent le cas, deux prêtres m’ont plus questionné puis ont demandé à me rencontrer quelques jours plus tard. L’un d’eux avait un « œil au beurre noir ». Là, ils ont raconté leur histoire familiale et personnelle, combien la maladie alcoolique les atteignait, combien elle touchait largement la société et le presbyterium. La blessure à l’œil était le résultat de la dernière « cuite ». J’ai pu donner des éléments médicaux et nous avons fondé un groupe de prêtres non buveurs. Chaque fois que nous nous croisons, ils donnent des nouvelles de leur combat pour une abstinence complète. Ils essayent d’en contacter d’autres.
Une fois par mois, nous nous retrouvons dans ma chambre et nous partageons. Ce soir, c’est notre rencontre du mois de novembre. Nous sommes quatre à être présents, un cinquième, abstinent depuis le 23 juin, n’a pas pu être là. Les deux qui ont provoqué la naissance du groupe tiennent depuis le 8 septembre. Ils racontent leur galère, comment ils ont commencé à boire en famille, pour l’un, au séminaire pour l’autre et décrivent les pratiques d’alcoolisation collectives y compris dans l’Église. Ils racontent aussi leur combat pendant ces deux mois, comment ils ont du ruser dans telle ou telle situation pour ne pas boire un verre, et leur joie d’être à 2 mois et un jour d’abstinence, la transformation dans leur corps, dans leurs relations avec les autres. Le quatrième est venu nous rejoindre ce soir. Il écoute les autres parler et finit par dire avec des larmes dans les yeux comment il boit toujours, comment il doute de lui en ce moment où il n’y plus de ministère à cause de l’alcool justement. Les larmes semblent ne pas être des larmes seulement de tristesse, mais d’émotion de pouvoir enfin parler, se sentir compris, pas jugé, appelé et aimé.
Parmi les 4 prêtres du groupe, l’un d’entre eux a rejoint l’équipe Prado à notre rencontre de novembre et dit combien il avait été touché par la lecture des Écrits Spirituels. Je les ai en effet appelés à ne pas seulement se battre « contre l’alcool », mais « pour suivre Jésus Christ » et à trouver dans l’Etude d’Evangile et le lien avec le Christ la force pour mener ce combat.
Le soir, comme la veille au soir, nous parviennent les cris et les rires d’un groupe de prêtres qui s’alcoolisent dans la chambre mitoyenne.
Samedi 13 au mardi 16 novembre
4 jours à Antananarivo avec d’abord, samedi et dimanche, la première rencontre des évêques (2) et vicaires généraux liés au Prado (2 sur 3 présents), puis le conseil national du Prado de Madagascar lundi et mardi. Nous avons fait révision de vie à partir de la grille proposée par le Prado International à l’occasion du 150ème anniversaire de l’achat de la salle de bal du Prado par le Père Antoine Chevrier. Moment fort où chacun évoque les « cris des pauvres », longue litanie impressionnante des souffrances de Madagascar, mais aussi les « dons » pour lesquels nous pouvons rendre grâce. Le Prado est à un moment où il grandit, s’organise, aide des prêtres à tenir dans une vie difficile.
Épilogue
Dans ces conditions de vie, j’ai, bien sûr, connu des instants de doute, mais j’ai été étonné de voir que ces moments étaient fugitifs. J’ai vérifié chaque jour combien les réflexes de survie évoqués au début de ce courrier sont opérants devant les difficultés, le fait aussi de prendre le temps de la relecture. Curieusement, en situation de grande difficulté, j’arrive à trouver la joie, à passer l’obstacle. Lorsque j’avais tout, je me laissais beaucoup plus facilement démonter et prendre par la colère, la récrimination. Ici, nous savons que si nous laissons ces sentiments nous envahir, nous coulons. À table, alors que nous évoquions la vie difficile des gens mais leur joie tout à fait étonnante, Wilson disait : « Je n’ai vu qu’une fois une personne se suicider depuis que je suis prêtre ». La joie des gens est communicative. À condition de bien vivre toutes les étapes décrites ci-dessus à chaque situation difficile rencontrée, je découvre qu’une vie simple est source de joie.
Au risque de vous surprendre, je me sens privilégié. Je suis très profondément heureux : vie de communion fraternelle forte avec Wilson, avec les sœurs quand elles sont là, les catéchistes, les gens rencontrés dans la vie courante, avec le Christ. Je n’ai jamais tant prié et fait Etude d’Evangile.
Je vois bien que cette mission en rural est un moyen privilégié pour arriver à apprendre la langue et pour pouvoir apporter quelque chose en tant que formateur des prêtres du Prado. Comment aurai-je pu les accompagner sans ne rien connaitre de cette vie à la fois belle et dure des prêtres de Madagascar ?
Je sais que la difficulté sera de durer, de durer quand il pleuvra ou quand il fera froid, quand l’impossibilité de communiquer, l’absence de résultats en termes de développement se feront trop pesantes, quand surviendra la fatigue qui mettra en péril cet équilibre précaire. Je sais que je dois veiller à ne pas oublier chacune des étapes pour faire face aux difficultés. Je devrai, en particulier, me rappeler sans cesse pour quoi, pour qui (les gens, le Christ), je suis là, par qui je peux tenir. Je devrai aussi veiller particulièrement au repos, aux moments d’arrêt à l’évêché.
Ma santé est menacée, par le risque réel de contracter une maladie, par l’eau en particulier, les dangers des voyages. Elle l’est par les possibilités de soins limitées. En revanche, elle est favorisée par un sommeil régulier et long (coucher 20h30, 21h – lever 4h30, 5h… et bouts de sieste), par les kilomètres à pied ou en vélo dans des paysages très beaux, l’activité physique, l’absence de stress de la vie moderne, la vie de relations simples, les temps de prière, de partage.
La méditation de l’Évangile des Béatitudes à la Toussaint a pris une autre saveur cette année au milieu de ce peuple qui n’est pas seulement dans la misère, mais où l’on rencontre d’authentiques « pauvres de cœur », des gens qui ne sont pas pleins d’eux-mêmes, qui se reçoivent du Christ et des autres, qui ont une joie qui vient d’un Autre tout à fait étonnante. Quand je vois l’engagement sans compter des catéchistes, des professeurs, la prière des enfants, comment ne pas y voir tous ceux que Jésus déclare « heureux ». Cela n’enlève pas la conscience de tout ce qui détruit la vie des gens ici. On souhaite que se lèvent des « artisans de paix », des « cœurs purs et non corrompus », des personnes qui n’ont pas peur de souffrir pour la justice, pour le développement.
Au moment où j’écris, Noël est encore loin, mais je pense sans cesse à ce mystère qui a tant touché le Père Chevrier, mystère de Dieu qui vient rejoindre l’humanité en se faisant petit, en s’identifiant au plus petit, en se faisant totalement vulnérable, mystère si immédiatement lié au mystère de la Croix. À Madagascar, on aimerait voir aussi quelque chose du mystère de la résurrection… et le pays arrêter de plonger. Nous aimerions voir les gens sortir de la spirale de la mort, ici à Madagascar, comme, d’une autre manière, en Europe, au Brésil et ailleurs.
Bruno Cadart, le 18 novembre 2010
[1] Il n’est pas sûr du tout qu’on arrive à la récupérer. C’est un modèle brésilien et il n’y a pas de pièce de rechange ici.
[2] Lors d’une des dernières visites d’évêques du Brésil « ad limina », le pape Benoît XVI a encore attaqué la théologie de la libération, au moment où elle est devenue extrêmement minoritaire, où elle ne vit plus les excès qui ont pu marquer une période, et où les dangers qui menacent l’Église sont tout autre : pentecôtisme déséquilibré et déséquilibrant, théologie de la prospérité, etc.
[3] Ce sont surtout des femmes
[4] C.N.B.B. : Conférence Nationale des Evêques (Bispos) du Brésil